Honorables I

Camina despacio, despacito diría yo porque no se trata de lentitud sino de la longitud de cada paso. Siempre una sonrisa socarrona, trata de decir algo refiriéndose a él mismo: "¡Llegó el de las monedas!" por ejemplo. Es que no se corresponde su lucidez con sus mermadas facultades físicas y de ahí precisamente esa especie de coquetería. Se detiene ante el mostrador y, con parsimonia, extrae una cartera del bolsillo.
Primero intenta sacar el precio exacto en monedas, luego continúa vaciándolo todo sobre el periódico que previamente yo le he puesto como alfombra del escenario. Todo con absoluta lentitud, es preferible despacio y seguro que a trompicones, nunca mostrar torpeza debe ser su lema, girar siempre la moneda al ángulo que refleje la luz y, con suerte, la cara donde aparece la cifra. Sé perfectamente que no le gusta que me adelante a decirle cual es la moneda de veinte céntimos, él tiene que hacerlo todo y me complace complacerle a pesar de que en ocasiones se juntan dos o tres personas más detrás esperando a hacer su compra. Y que no se me ocurra decirle nada que no sean las muletillas de siempre, es sordo de cañón pero igualmente asiente cada vez que alguien le dice algo y hasta te ríe un chiste si se lo haces aunque no se entere de nada.